Без собачки на торпеде

«Частный корреспондент» начинает публиковать пятничный проект «HR» о людях удивительных профессий, совсем новых и самых привычных. Мы открываем двери мастерских, кабины пилотов и операционные, чтобы поближе познакомиться с нашими героями. Первая история о Владимире, одном из первооткрывателей автотюнинга в России. Автотюнинг зародился в тот момент, когда автомобили перешли в разряд «средств передвижения». Говорят, что в Москве это произошло в 1970-е годы.

Тогда искусства ради на торпеду крепили привезённые из Германии наклейки с изображениями женщин, по периметру лобового стекла под резинку вставляли монетки, а ручку КПП украшали набалдашниками с розочкой. Это было искусство гаражное, теперь же оно ― студийное.

В России не так много студий, которые могли бы сотворить то, что делают West Coast Customs или Galpin Auto Sports, представленные миру каналом MTV. Но те, что есть, способны на большее. Работают там менеджеры, часто дизайнеры и неизменно инсталляторы.

Первые — обладающие навыками психолога люди, способные узнать у клиента, что ему нужно.

Вторые — умеющие изобразить на макете «идею».

И третьи — творцы с руками, которые растут из нужного места, и гибким умом, способные эту идею воплотить в жизнь, а в случае необходимости доказать клиенту, что он не прав. Уже более 15 лет Владимир занимается тюнингом автомобилей, его контора Soundlab работает с 1997 года.

Много разных машин прошло через его руки: и победители чемпионата европы по автозвуку и тюнингу, и демонстрационные машины (они же демокары или стопкары) различных известных брендов, машины российских звезд и просто преуспевающих бизнесменов. И каждая из них — произведение искусства, в которую вложено много времени, денег и здоровья.

― Когда вижу перед собой автомобиль, хочется внутрь поселить музыку, сотворить что-то необыкновенное. Чтобы всё в нём радовало глаз, чтобы ни одного лишнего шва, ни одной ненужной или дублирующей кнопки. Порой какую-нибудь деталь доводишь до ума днями ― думаешь, пробуешь, переделываешь, додумываешь. Это настоящее искусство, которое требует жертв. Для клиента — это деньги. Для инсталлятора — здоровье. Пыль от материалов и пары от полиэфирных составов ― не самое полезное для здоровья. Но когда клиент приезжает забирать автомобиль, садится в него, включает систему и выходит из него совершенно обалдевшим от счастья― испытываешь одновременно и радость, и восторг, и чувство глубокого удовлетворения от выполненной работы. Клиенты студий сложных инсталляций делятся на три категории: ценители прекрасного, коллекционеры завистливых взглядов и прагматичные бизнесмены. Последним нужен офис в автомобиле, чтобы, откинувшись на кожаном диване сзади, смотреть биржевые сводки и там же проводить переговоры, отправлять факсы, вести видеоконференции и покупать через интернет жене подарки.

Они заказывают столики, выдвигающиеся при нажатии кнопки на пульте, встроенные бары и системы аудио — и видеомониторинга. Многие приезжают на автомобилях, которые используют для охоты или рыбалки: «Сейфик вмонтируйте мне, пожалуйста, и антенну спутниковую».

Что интересно, автомобили для жён в студиях тюнинга не заказывают. Впрочем, женщины и сами туда не заезжают.

«Лично я не сделал ни одной машины для дамы. Один раз, когда известный бренд автомобильной акустики и мультимедиа выбирал себе «мисс бренда», девушке «прокачали» машину, а так — нет». Инсталляторы возвращают к жизни автомобили, под ковриками которых уже виден асфальт, и доводят до ума ещё резвые и новые авто.

― Помню, к нам приехала Toyota MR2, вернее, корпус от нее. От машины остались лишь очертания кузова, но мы вернули её к жизни. И итальянцы, которых нельзя упрекнуть в неумении ценить автомобили, в одном из своих журналов посвятили ей половину выпуска. Возились мы с ней, конечно, долго, но это того стоило! Действительно, при современных технологиях и материалах, имея лишь каркас автомобиля, можно сотворить всё, что угодно.

― У каждого инсталлятора есть машина, которая навсегда остаётся в его сердце. В моём случае это была Riviera Buick. Этот автомобиль мы готовили к чемпионату России по автозвуку долгих три месяца. Я не ночевал дома, потому что не укладывались по срокам, и в один прекрасный момент лишился зуба из-за такого издевательства над здоровьем. И потом пару недель ходил с щелью, куда удобно помещалась сигарета, потому что времени и сил дойти до врача не было. Машина, разумеется, стала чемпионом России, но до Европы не доехала — накануне помяли крыло и шансов выиграть не было. Тюнинг — процесс долгий и кропотливый.

Чтобы сделать одну машину с нуля, иногда надо потратить около трёх месяцев, а то и полгода.

Дело в том, что в Москве нет контор, которые под одной крышей объединяли бы всех мастеров. Это слишком дорого и для студии, и для клиента.

Поэтому если необходимо заново всё выкрасить или переварить, машину отдают сторонним организациям.

А так все инсталляторы в студии — универсалы с руками слесаря и головой инженера. ― Ни с чем не сравнима работа внутри коллектива, состоящего из людей, болеющих за своё дело. Обычно над машиной работают два-три мастера, которые читают мысли друг друга. В этой работе важно доверять коллегам, уважать их. Случается, что работая долго парой-тройкой, мы расходимся на какой-то период по разным студиям в силу неких обстоятельств, но продолжаем общаться, и в один прекрасный момент снова оказываемся вместе. Это настоящее счастье. На инсталлятора сложных систем в училищах не учат.

Это ремесло, которому учатся у старших. ― Приходишь в какой-нибудь сложившийся коллектив, окунаешься с головой в эту трясину и очень быстро понимаешь — твоё это или не твоё. Можно сказать, что люди моего возраста стояли у истоков тюнинга. У нас были учебники по радиоделу, чтобы научиться паять; кружки юных техников, чтобы научиться придумывать и воплощать в жизнь задуманное, и безумная любовь к музыке ― хотелось оставить её в автомобиле. А ещё внимательность, усидчивость и трудолюбие. Молодёжь редко остаётся в инсталляторах сложных систем. Слишком тяжёлая и пыльная работа. В России огромное влияние на развитие тюнинга оказала EMMA (European Mobile Media Association), давшая в руки российским автолюбителям свод правил и возможность поехать потягаться в Европу, если стал чемпионом России.

Самыми яркими на просторах Руси были машины из Владивостока, Екатеринбурга и Москвы. Чемпионы Европы прошлого года среди профессионалов — русские!

― В соревнованиях был класс «любителей», они делали инсталляцию своих автомобилей сами. Баллы давали за аккуратность исполнения, безопасность системы, качество воспроизведения и общую концепцию автомобиля. За более чем десятилетний срок EMMA существенно «подтянула» качество автомобильных систем и тюнинга в России. Тюнинг экстерьера и интерьера доступен людям состоятельным. Большая часть клиентов студии ― солидные мужчины «за сорок».

И все заезжающие в студию — гости постоянные. Они приводят новых людей, желающих также сделать автомобиль своей мечты.

― Совсем недавно сделали несколько мотоциклов. Приезжают незнакомые друг другу люди, встречаются у нас под крышей, обсуждают своих коней и потом всей стаей от нас выезжают, чтобы вернуться вновь, когда становится понятно, что хочется ещё большего! Как ни прискорбно, автомобильной культуры в России нет. Нам нужна своя «тачка на прокачку», чтобы у автомобилистов появился вкус, а с дорог исчезли тонированные «шестерки» с неоновой подсветкой. Это будет полезно и для индустрии, и для граждан.

― К нам недавно приезжал американец, который показывал, какие материалы они используют в своих тюнинг-студиях. У них есть готовые решения для всего, и на сдачу автомобиля уходит не более недели. В России такого делать нельзя — непонятно, что придёт к тебе завтра и что надо будет сделать. Спрос достаточно невелик, поэтому всё делается индивидуально и на заказ. Да и показателен уровень оплаты труда инсталляторов. Так, в Америке двум мастерам за демокар одного известного бренда дали по 150 000 долларов, а мы за аналогичную работу получили по 1500 долларов. У них есть условия, спрос, оплата — у нас нет ничего, кроме осознания того, что ничем другим заниматься не будешь, потому что это уже слишком большая часть твоей жизни.